Artemio è un contadino che vive in un borgo della campagna lombarda, animato principalmente da anziani, dove l'unica attrazione è osservare il passaggio del treno. Abita con l'anziana madre Giovanna, la quale avrebbe il desiderio di vederlo sposato con Maria Rosa, l'unica ragazza del paese, che peraltro è da tempo innamorata di lui. Artemio però non ricambia questi sentimenti e, nel giorno del suo quarantesimo compleanno, si rende improvvisamente conto di non aver mai vissuto una vita al di fuori delle campagne in cui è nato e cresciuto e, soprattutto, di non voler continuare a fare il contadino per il resto dei suoi giorni. Decide quindi di tentare la fortuna partendo per Milano.